Je venais d'hériter de l'immense maison de ma grand-mère. Immense maison assez vieillie, mais que je n'avais pas les moyens de rénover. Mais alors pas du tout. J'écrivais, je tentais désespérément de me faire éditer, mais je n'y parvenais pas. Il manquait toujours à mes livres un petit je-ne-sais-quoi. Des détails, me disait-on souvent, vos écrits manquent de détails. Manque de vécu aussi, sans doute.
J'étais une fille simple, aux allures simples, à la vie simple, au caractère simple. Bref, la simplicité ne faisait pas défaut.
